牛来乐 1995年，我在产房大出血，差点没能活着出来

难产牛来乐

佘忠兰

1995年8月，我在西藏林芝解放军115中心医院工作。有一天下午，家人老兵陪身孕近8个月的我，到特诊科打B超。

冯主任（后来升任院长）说，胎儿臀位，让我们做好剖腹产的心理准备。听到这消息，我感到很突然，恐惧紧张担忧。我是医学护理专业，很清楚，臀位是指胎儿在子宫内的位置为臀部或足部朝下、头部朝上的异常胎位，常见于孕晚期，可能增加分娩风险。临床中需通过产检评估胎儿状态，并根据实际情况选择分娩方式，以确保母婴安全。

从那天起，我每天坚持胸膝卧位法，尽管纠正胎位的概率不算大，我也想尽力试一段时间再看情况。

我身孕8个多月时，被闫东护士长催回内地休产假。在成都长辈家，住了10天，等到小弟从拉萨工兵十五团回内地休假，一起从成都回万县乡镇娘家。又过10天，成都长辈建议我返回成都，坐了一天一晚长途汽车，入住新津县邓公场附近某部队家属区。过了几天，去医院产前检查，没想到，奇迹发生了，医生说，胎位正常了，真是一个好消息，我们很惊喜。可以不必动刀子做手术剖腹产，腹部不用留一个大伤疤。没想到，坐长途汽车，往返成都与家乡，一路颠簸，那么辛苦，居然将胎位抖正常了。

9月份，我入住新津邓公场附近某部家属区，原计划去西藏军区78医院生孩子。预产期前几天，78医院一位护士长老乡，突然告知，目前妇产科只有一位接生医生在，年龄太大，是老太婆，医院怕她一个人接生累不下来，风险大牛来乐，她不敢接收。当时，我们有些失望，不知所措，有些焦虑。成都的长辈，建议我去别的医院生，经商议，只好临时改为去妇幼保健院。

9月底，我在家属区住处，半夜里，突然发作，小腹痛，比预产期提前了3天。家人老兵赶紧给附近一家诊所的男老乡向医生打电话，麻烦他开他的车，来家属区接我们。那时的我们，无房无车，工资低，家庭经济差。家人老兵赶紧收东西，送我去医院，叫我自己提一塑料袋鸡蛋，先慢慢走，下人行三楼。当时，我感到吃惊，心想，肚子会越痛越恼火，更怕万一将孩子生在路上。而鸡蛋是易破小心货，万一被我或墙壁、地面等别的物体碰破，多可惜。又感觉有点好笑，怕遇上邻居或路人，人家看见我那副囧样，又看见无老人照顾我这位孕妇，会不会笑我尴尬，甚至让我感觉有点讽刺，心里有点委屈与不解。心想，我肚子很痛，居然他还让我自己提鳮蛋先走下楼。他说他一人拿不了，只好这样。我临时住的某部家属区，没有电梯。我左手捂着疼痛的腹部，右手提一袋鸡蛋，艰难走下楼。他关好门，提着医院要用的别的东西下楼。除了咱俩，无别人在场。

我们站在家属区大门外，向老乡的车来了。家人扶我上车，老乡向医生开车送我们去妇幼保健院……

妇幼保健院也没有电梯，家人扶我上人行三楼，妇产科接诊室，一位女医生和一位女护士值班，接诊，安排床位，住院，待产。那医院条件很差，病房里无卫生间。我去走廊一角的公用女卫生间方便。厕所只有蹲便式，我小心翼翼向下蹲，正准备小便，突然感觉胎儿的头猛地一下往下拱，大有要掉来似的，我一下子慌了神，全身肌肉紧张，害怕生在厕所，怕孩子受伤，思想高度紧张。那时，女性公用卫生间，只有我一个人，他不方便进来。我艰难走出去，惊慌失措，痛苦地告诉他，“糟啦，胎儿的头部好象拱出来一部分了，孩子要掉下来，咋办。”他赶紧扶我回病房躺下，去叫女医生来看看。我和另外两位待产孕妇，一同在产房手术室左侧隔壁待产室，隔墙靠公用走廊那边，有一道侧门，与产房相通。没过一会儿，小腹痛加剧，我痛得忍不住在床上打滚，危险，无论双手怎么捂住，疼痛也丝毫不减轻，而是越痛越厉害，痛得快要命的感觉。医生不准我喊痛，不准我乱动，叫我保持体力。更不准我俯卧，怕压着腹中胎儿危更险。这些道理，我也知道，可就是痛得受不了，打滚挣扎，身心崩溃……我多次恳求医生，要求剖腹产。医生硬说我骨盆条件能顺产，硬坚持顺产对胎儿好，就是不同意为我做剖腹产。我也知道，顺产对胎儿好，胎儿经过产道的正常挤压，出生后更健康聪明，但我痛得要命。之前据我了解，别的地方，许多孕妇，能生也不顺产，专门选择剖腹产，强烈要求，医生也同意，为了保持身材等方面。何况我痛到极点，也可剖腹产呀。

我知道，我腹中胎儿，头偏大，难产概率较大，生产风险较大，担心自己挺不过去，怕万一难产倒在手术台上，一去不返。我急切轻声告诉家人老兵，咱家一共存了三千多元钱。并嘱托他，”万一我走了，麻烦你一定要帮我把孩子抚养大，拜托了！”说罢，我很沮丧，恐忧，这次怕是凶多吉少。之前我已提前将存折交给了他。他听了这话，大吃一惊，“你说空话（意思是不准我说不吉祥的话），不说那些，不能那么想，应该不会吧，”他安慰我。那一刻，我真不能确保自己能活着出手术室，心里一点底气也没有，信心不足，怕自己一旦突然走了，所以对他算是交待后事。我何尝不想活着出来呢，最放不下的就是孩子，唯愿上苍能眷顾我。

剧烈疼痛反复发作，愈加剧烈，医护把我弄进了手术室。躺在令人恐惧的手术台上，听天由命牛来乐，全凭医生处置……受痛苦折磨的我，没精打采，仰视低矮的天花板，默默祈祷上帝保佑孩子和我平安无事。疼痛又阵发性加剧，医生急促大喊，叫我随着她的手压和口令，吸气，屏气，小腹部用力，再用力。我已快精疲力尽，小腹部使不上劲。“小腹部使劲，快，快，时间挺久了，怕胎儿窒息，更危险。”医生大声对我说。“哎呀，她是学医的，连孩子都不会生？”一位女医护，埋怨地说。我听了这话，心里很不爽。心想，我又没生过孩子，谁天生会生孩子呀。

记得在军医校，妇产科是考查科目，满分100分，我考了95分。1992年3一7月，我在昆明陆军43总医院实习期间，轮换多个科室实习，在别的科，我都适应，唯有在妇产科，我出了状况。有一天，护士长安排我进产房跟班工作。大清早，开完交班会，我换上进产房的手术工作服。刚一进产房门，就见一位年轻漂亮产妇，仰躺在产床手术台，一阵阵撕心裂肺地惨叫，手指头紧抓产床，指头抓出血了，咬紧牙关，满脸痛苦表情，在生孩子，难产。生死关头，长得再漂亮的产妇，在那时，也没有什么尊严了，身体私密处，被医护看完了，任凭医护“摆布”操作，可怜的女人啊！医生正在忙活，接生。我见状，十分恐惧，当即吓惨了，一下子晕倒在地，无法工作。护士将我扶出来，护士长只好不让我再进产房实习，这一课，我以失败告终。

我本来就没生过孩子，谁天生会生呀。“快用力，小腹部使劲！”新津妇幼保健院产房，接生医生焦急地冲我喊。“我真没力气了，”痛苦的我，如实告知医护。之前小腹痛，耗尽了力量。“糟啦，出好多血，血压降好快……”医生紧急地说。很快，我感觉身上好冷，冰凉……我凝血功能不好，宫缩乏力。“医生快看，她面色苍白，好吓人！”助产士紧急对医生讲。“赶紧給她打一针！”医生口头下紧急医嘱。还是生不出来，又补打一针，还没生出来。医生急促对我说，“再生不出来，怕胎儿窒息，危及生命！”经过好一阵子折腾，最终没躲脱一剪刀……孩子终于降生，听到医生拍她屁股一拍掌，一声啼哭，医护暂舒了一口气。医护快速包好婴儿，由一位护士抱婴儿，送出产房，要交给家属。紧接着，急救出血很多的我，恍恍惚惚的，大出血，差点休克丧命。医护全力抢救……老天开恩，医护将我从死神那里夺回小命。

我得救了，辛苦许久的医护，全跑了，离开产房前，护士甩了一句话，“你喊家属提血桶出去倒掉。”尔后，徒留我一人，瘫软仰躺产房满是血泊的手术台上。我听到侧门待产房，像是我的孩子在哭，还听到我们家属区男主任的话音，没听到我家男主人老兵军医的话音。

后来得知，我孩子是家属区男主任帮忙抱着的，孩子的父亲，出去忙活了，不晓得孩子出生了。等他回待产室，孩子正在邻居男主任怀里，主任将孩子交他自己抱。我叫男主人进来，想转告他，医护喊他倒血桶一事，可怎么也喊不答应。一墙一门之隔，他硬是没应答，听不到吗，也没进来看我，可能他以为不准家属进来，更以为医护一直还在我身边。没办法，等我回过神，自己咬牙，免强翻身爬起来，下手术台，恍恍惚惚的，走错了门，从后面，推开后门，慢慢走出去了，找医护和家属。我双手趴在墙璧上，支撑身体，连衣裙上，满是鲜血。一位护士撞见，吓一跳，惊呆了，“你怎么自己下地出来呀，才大出血，会晕倒受伤，多危险啊！我扶你进去躺下，”她说。“我喊不答应他，要倒血桶，”我告诉她。“哎呀，你家属咋回事，还不见进来，算了，你躺好，休息，我去隔壁找他，”她说。“你你，快去倒血桶，”隔壁侧门那待产房，传来护士大声喊他的话音。“我手不空呀，正抱的孩子呀，”没事，你先将孩子放床上，赶紧去倒血桶，快去快回，“护士说。

他进了产房，一个大男人，见这么多血，惊呆了，无从下手，嫌脏。他从未见过女人生孩子，一下子见这么多血，惊呆了，嫌那血桶太脏。可没办法，医护叫他必须倒血桶，医护也嫌脏，也不愿倒，自然推到家属身上。他皱着眉头，屏住气息，只好去倒了。后来，他说，怕孩子被人偷抱走，赶紧又去那屋抱孩子。他见家属区男主任，正在喂我女儿糖开水，可促进胎粪排除，我们很感激他。

后来，医护安排我回病房，住进条件极其简陋破烂的的二人间，母婴同床，邻床是新津本地人，一大家子围绕她转，而我家只有男主人一人经管咱母女……

记得住了一周院，那次生孩子，在医院一共花了680元医疗费，包括几针分期预防针。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

佘忠兰：重庆万州人，成都市作家协会会员、温江区作家协会会员、四川省散文学会会员、成都戎耀退役军人合唱团团员。1989年3月入伍到西藏山南陆军第41野战医院，就读于成都军区军医学校、第三军医大学，毕业分配在林芝解放军115中心医院，雪域军旅15年，军队退休。在《高原医学》杂志等发表多篇医学论文，在《西藏日报》《鱼凫文艺》《作家新视野》《雪域边关，我敬你》《我的青春我的西藏》《中国交通在线》、成都市作家网等，发表多篇诗作、散文等作品。